子丑·枕边信
    樟木箱底的情书泛着龙脑香。
    沈疏白蜷在拔步床里，就着残烛读泛黄信笺。"砚白亲启"的字迹被蛀虫咬出星图，容砚忽然抽走信纸，火漆印烙在他锁骨："当年你说，要与我世世书信传情。"
    "七少爷回信太慢。"沈疏白扯开对方衣襟，心口疤痕下埋着未拆的信封。更漏骤停时，警局青年破窗而入，军靴碾碎满地月光。老板娘的笑声从房梁坠落，银镯磕在青砖上，滚出枚带血的字钉——柒。
    ---